El poder de la imagen, el temor que nos provoca y la emoción que nos vuelca hacia ella son reales. Solamente si cerramos los ojos, un acto difícil y sin precedentes en el cine, no existe defensa contra su fascinación.
—Amos VogelEl acto de ver cine no es un acto pasivo; es una forma de pensar […] (L)a imagen ofrece la posibilidad de identificar las sombras de la realidad desde el límite de nuestra experiencia.
—Mara Fontes Acosta y Lorena Gómez Mostajo
I
El cine es educativo, en el sentido más profundo de la palabra. Porque, como cuando habla Scott MacDonald sobre el trabajo y la intención detrás del trabajo de Amos Vogel (en el prólogo al fundamental libro El cine como arte subversivo), históricamente el cine brinda a los espectadores que realmente se abren ante él “oportunidades para disfrutar no sólo de películas que les permitieran escapar algún fin de semana, durante un par de horas, de las presiones de su vida, sino también gozar de aquellas experiencias conmovedoras que pudieran ayudarles a vivir de una forma más íntegra, a conocer el mundo de una manera más completa y a ser ciudadanos más responsables”.
La cinematografía como ente cultural ha trazado una historia ya de más de cien años en los que su protagonismo ha sido central, tanto para consolidar narrativas oficiales como medio (y aliado) del poder hegemónico como para cuestionar este poder mediante la narración, la estética, la confrontación y todas las posibilidades de comunicación en distintos niveles que la imagen hace posible gracias a su desarrollo lingüístico, técnico y tecnológico. La historia del cine, como la historia del arte, es la historia del ser humano y, en ocasiones, es más completa y abarcadora de ciertos aspectos de ella que la academia, la política o la ideología.
El mismo Vogel lo adivinaba ya en el prefacio a la edición facsimilar de 2005 del mismo libro. “Al parecer”, escribe, “nuestro destino es la homogeinización de la cultura: una nivelación hacia abajo, una indiferencia perniciosa que anestesia”. En la era de los medios, una educación audiovisual es necesaria, pero en la época del streaming y las redes sociales es, incluso, fundamental no sólo para saber atajar la cantidad de contenido que ataca al consumidor, sino para saber darle distintas formas que trasciendan la banalidad economista y homogeneizadora de la cultura del capitalismo tardío del siglo XXI. De nuevo, Vogel: “Para aquellos que aún cuenta con recursos de identidad personal un empeño cada vez más difícil y peligroso no existe ninguna obligación más importante que intentar contrarrestar estas tendencias”. Hablaba sobre la televisión y el cine corporativo; hoy podemos sumar a la mayor parte del Internet mainstream a este conjunto (sin dejar de tomar en cuenta que el cine es también una industria y se comporta como tal).
II
Amos Vogelbaum, acortado a Vogel, nació en Viena en 1921 y murió en Nueva York en 2012: de un centro cosmopolita y bullente a otro, dos de las grandes capitales culturales del siglo XX. Su familia huyó de Europa en 1938 tras la anexión nazi.
Estudió en la New School for Social Research y fundó, junto a su esposa, Marcia, el cineclub más importante de su era: el Cinema 16. Inspirado por la combatividad de Maya Deren, se trazó el objetivo de proyectar cine diferente, desafiante. Durante 17 años —comenzó oficialmente en 1947—, el cineclub, que llegó a tener 7000 miembros, fue un portal hacia una nueva manera de pensar las artes visuales. Vogel no tenía miedo ni a la censura ni a la controversia, entendida ésta como la posibilidad de la apertura a ideas con las que uno no concuerda. Así, dio espacio a cineastas que se consolidaron en Estados Unidos gracias a él, como Jacques Rivette, Alain Resnais, Roman Polanski y Nagisa Oshima; también fue un indiscutible promotor del cine de avanzada de Maya Deren, Stan Brakhage, Kenneth Anger y Bruce Conner. Nada era lo suficientemente oscuro, raro o implausible para Cinema 16.
Cinema 16 se acabó en 1963, pero la idea persistió. Tras un paso de cinco años como director fundador de New York Film Festival, Vogel vació su sabiduría fílmica en El cine como arte subversivo, editado en Estados Unidos por Random House y por CT Editions en Inglaterra. Sucesivas ediciones facsimilares llegaron en 2005 y 2021; en México lo editó Ambulante en 2016, con el apoyo de la Secretaría de Cultura y la embajada norteamericana.
III
El cine como arte subversivo es un libro fundamental para el estudio y la apreciación del cine. Es, al mismo tiempo, rigurosamente académico y furiosamente democrático. En un recorrido de más de quinientos filmes, Vogel propone que educar la mirada es transformar la realidad. La estética, el sexo y la ideología son elementos subversivos que pueden transformar la conciencia del espectador.
La obra está repleta de listas y de fotogramas pero, sobre todo, de lúcidos ensayos sobre las armas de la subversión —la forma, el contenido, los temas prohibidos— y la búsqueda de una nueva conciencia, una nueva visión, literalmente. Entre los temas que explora de manera apasionada pero objetiva se encuentran el cine soviético de inicios del XX, las vanguardias —expresionismo, surrealismo, dadaísmo, arte pop, la comedia de avanzada—, el cine minimalista, el maoísmo, Godard, el cine de Europa del Este, de la Alemania Oriental y del Tercer Mundo; el cine nazi, el pornográfico y erótico, los filmes LGTB+, el horror, el anticlericalismo, la contracultura. Analiza el tiempo y el espacio, la trama y la narrativa, el montaje, los movimientos de cámara, los esfuerzos por alcanzar —y trascender— los límites del lenguaje cinematográfico.
IV
Dice Ado Kyrou que el cine es “surrealista por esencia”. Es como la proyección de un sueño —o pesadilla— ajeno que se vuelve propio. Como la más nueva de las artes mayores —es así—, ha logrado construir/reconstruir/reconfigurar realidades de modo que, en ese mismo proceso, puede llegar a cuestionar de una manera elocuente la realidad vivida y dada por hecho, la tangible; el cine, cuando atiende a su impulso creativo, nos hace recordar que, efectivamente, el mundo humano recae en lo imaginario: las leyes, los derechos, las fronteras, el dinero y la cultura son creaciones abstractas; están sujetas, sí, a las leyes físicas y naturales, pero no las trastocan, pues sólo afectan a nuestra especie. Así, cuestionarse la realidad desde el cine (y las artes, en general) ayuda realmente a generar un pensamiento crítico creativo, a no dar por hecho paradigmas e ideologías, a cuestionar el propio conocimiento para que este sea real. Al “soñarnos en la pantalla”, nos confrontamos a nosotros mismos.
El cine es, además, atractivo por sí mismo. La imagen en movimiento ha logrado capturar la imaginación del ser humano, pero también expandirla. Es un modo de hacer tangibles los pensamientos. Aquí recae buena parte de su importancia como factor educativo: uno aprende con y mediante las emociones; asume, también, que las primeras impresiones deben discutirse o cotejarse para generar conocimiento, de ahí que las discusiones sobre cine, la crítica y la teoría cinematográfica se vuelven elementos centrales de este proceso de aprendizaje. Además, esta educación es modular y referencial. El cine es, junto a la literatura, parte esencial de la escuela de los autodidactas. Aprender en él, con él y dentro de él es un proceso que toma tiempo y que requiere de ciertos recursos y de cierta disposición mental pero, ¿cuál no?
C/S.
Mmmm. Muy interesante. Me hizo pensar en varias cosas. Lo del surrealismo me encantó. Concuerdo. La única vez que escuché a Jorge Fons en vivo dijo algo sobre la cercanía entre la poesía y el cine. Y, desde luego, que hay películas más cercanas a la narrativa y otras más líricas, si se quiere; pero tiene un punto en eso de que las imágenes se concatenan de manera que se nos quedan [cuando logran conectar con el inconsciente] en la memoria. Entonces, sí, el cine es el arte surrealista por excelencia. En un contexto más pop, Inside Out logra representar eso de manera muy congruente con la producción de los sueños de Riley como si se tratara de una filmación. Hitchcock lo sabía muy bien. Wenders... Perfect Days y Cielo sobre Berlín, en fin... Nada, temazo.